لعبة الأبواب السبعة

**الرسالة الأولى** *12 أكتوبر 1994*

يا خليل،

أكتب لك على آلتي القديمة لأنني أريدك أن تفهم أن ما حدث لي بدأ بشيء بريء مثل ضحكات الأطفال. تعلم كيف أفخر دومًا بمنطقي، وقدرتي على تفسير الخرافات التي تحيط بمدرستنا القديمة كدخان البخور. لكن بعض الأشياء، يا حبيبي، لا يمكن تفسيرها.

بدأ الأمر قبل ثلاثة أسابيع خلال عطلة الخريف. كنت أؤخر نفسي لتنظيم المكتبة عندما سمعت الأطفال يلعبون في القبو. كان ذلك غريبًا—فالحارس، أبو محمود، دائمًا ما يغلق الأدوار السفلية بعد انتهاء الدوام. لكن الأطفال يجدون طرقهم، أليس كذلك؟

تبعت الصوت إلى أسفل الدرج الحجري الذي يؤدي إلى غرف التخزين القديمة تحت مدرستنا. المبنى يعود إلى العهد العثماني، والقبو كان دائمًا يبدو... واسعًا. أطول من البناء العلوي، كما لو أنه يمتد إلى التل خلفنا.

قادني الضحك إلى أعمق مما ذهبت إليه من قبل.

وجدتهم في غرفة دائرية لم أرها من قبل—خمسة من تلاميذي، يجلسون في دائرة حول نقش محفور في الأرضية. نصوص عربية قديمة تتدفق نحو سبعة أبواب صغيرة، كل واحد منها بحجم صندوق حذاء، مدمجة في الجدران بمستوى الأطفال.

"الأستاذ فريد!" نادتني الصغيرة أميرة، مستخدمة التحية الرسمية التي دائمًا ما كانت تجعلني أشعر بالفخر. "تعال والعب معنا!"

كان يجب أن أرسلهم إلى بيوتهم فورًا. بدلاً من ذلك، سألتهم عن اللعبة.

"لعبة الأبواب السبعة" قال عمر، أذكى طفل في صف السادس. "جدتي علمتني إياها. تختار بابًا، وتهمس بأمنيتك العميقة، وإذا كنت نقي القلب..." وهز كتفيه كما يفعل الأطفال عندما يكون السحر مجرد حقيقة.

بدت القواعد غير ضارة. سبعة لاعبين، سبعة أبواب. كل شخص يتقدم إلى بابه المختار، يضع يده عليه، ويهمس بما يرغب به أكثر. ثم يجب على جميع اللاعبين البقاء في الدائرة حتى الفجر، مهما سمعوا أو رأوا. كسر الدائرة، فيفتح الأبواب للأبد.

"لكننا ستة فقط،" أشرت.

"ستة لاعبين، وحارس واحد،" صححت أميرة. "الحارس يراقب ويتأكد من أن لا أحد يكسر الدائرة."

كان يجب أن أقول لا. لكن وجوههم كانت متحمسة جدًا، ودائمًا ما اعتقدت أن فهم ألعاب الأطفال يساعدني على فهم عقولهم. كيف يمكنني أن أعرف أن بعض الألعاب ليست مخصصة لعقول الكبار؟

وافقت على أن أكون الحارس.

واحدًا تلو الآخر، تقدموا إلى أبوابهم. شاهدت كل طفل يضع يده الصغيرة على الخشب الداكن، شفاههم تتحرك في همسات أمل. عندما انتهوا، عادوا إلى الدائرة، وجلسنا في ضوء المصباح الذي أحضرته من الأعلى.

في الساعة الأولى، لم يحدث شيء. الأطفال نعسوا بجوار بعضهم مثل الجراء. قمت بتصحيح الأوراق بضوء المصباح، أشعر بالغباء ولكن بشكل غير مفهوم مطمئن.

ثم لاحظت ظلي.

كان يتجه في الاتجاه الخاطئ.

كان المصباح على يميني، لكن ظلي امتد يسارًا، نحو جدار الأبواب. عندما رفعت يدي، تحرك الظل—لكن بعد لحظة، كما لو أن انعكاسي كان يفكر قبل أن يقلدني.

أخبرت نفسي أنها كانت لمبة المصباح المتذبذبة، والأرض الحجرية غير المستوية تخلق أوهامًا بصرية. أنا أستاذ علوم. أؤمن بالتفسيرات.

لكن عندما نظرت إلى الأعلى من أوراقي، كانت كل الأبواب السبعة مفتوحة.

كان الأطفال نائمين بسلام، لكنني كنت أسمع... حركة. خطوات ناعمة في الأنفاق خلف كل باب. تقترب.

أيقظت الأطفال وقادتهم إلى منازلهم، أخبر نفسي أننا غفونا حتى الفجر. لكن يا خليل، الشمس لم تشرق بعد. كانت بالكاد منتصف الليل.

هذا كان قبل ثلاثة أسابيع. لم أعد كما كنت.

صديقك، فريد

---

**الرسالة الثانية** *19 أكتوبر 1994*

يا خليل،

هناك شيء غير صحيح في انعكاسي. بالأمس صباحًا، كنت أحلق عندما لاحظت أن انعكاسي في المرآة يكمل الحركة بعد أن توقفت بثانية كاملة. عندما ابتسمت، عبس. عندما رفعت يدي اليسرى، رفع يده اليمنى—وهذا طبيعي—ولكن بعد ذلك رفع يده اليسرى أيضًا، ملوحًا بأصابعه لي كما لو كان طفلًا يلوح.

توقفت عن النظر في المرايا.

الأطفال يسألون عن اللعبة. يريدون اللعب مجددًا، لكن بشكل مختلف الآن. عيونهم تحمل جودة معرفية تزعجني. سألتني الصغيرة أميرة إن كنت أرغب في أن أكون لاعبًا في المرة القادمة بدلاً من حارس.

"ماذا تتمنى، أستاذ فريد؟" سألت، وكان في صوتها نغمات متناغمة، مثل صدى يتحدث بشكل غير متزامن.

أخبرتها أننا لن نلعب تلك اللعبة مرة أخرى.

ابتسمت بأسنان كثيرة.

لقد كنت أبحث في تاريخ المدرسة. تم بناء القبو على أسس أقدم بكثير—ربما قبل الإسلام. السجلات العثمانية تذكر سبع غرف كانت تستخدم "للتشاور مع العلماء في الأسفل". لا يعجبني صوت ذلك.

وجدت خريطة صيانة من عام 1962 تظهر تخطيط القبو. وفقًا لها، الغرفة الدائرية حيث لعبنا غير موجودة. ينتهي القبو على بعد عشرين مترًا قبل المكان الذي وجدت فيه الأطفال.

لكني ذهبت إلى هناك مرة أخرى، يا خليل. لا أستطيع منع نفسي. لا تزال الغرفة هناك، ولا تزال الأبواب مفتوحة.

أستطيع سماع صوت والدتي ينادي من الباب الرابع، رغم أنها ماتت منذ خمسة عشر عامًا. تطلب مني العودة إلى المنزل لتناول العشاء، مستخدمة الاسم الذي كانت تناديني به كصبي. صوتها مثالي، تمامًا كما أتذكره، لكنها تقول أشياء لم تكن لتقولها أبدًا.

"فريد، حبيبتي، تعال إلى المنزل. تعال أعمق إلى المنزل. لقد انتظرنا طويلًا لتلتحق بنا."

أعلم أنها ليست هي. لكن لله ساعدني، أريد أن أجيب.

الغريب في الأمر، أنني أشعر بشعور أكبر من نفسي مما كنت أشعر به منذ سنوات. أكثر ثقة، أكثر حسمًا. بدأت في تأديب الطلاب بشكل أكثر صرامة، ويستجيبون بالطاعة الفورية. حتى المدير لاحظ كيف أصبحت أكثر... سلطة.

لكن في بعض الأحيان أجد نفسي أقول أشياء لا أتذكر التفكير فيها. بالأمس، أخبرت الصف عن الآلهة القديمة التي كانت تعيش في المساحات بين المساحات، قبل أن يأتي الإسلام إلى أراضينا. ليس لدي أي ذكرى للبحث في هذا الموضوع، لا فكرة من أين جاءت الكلمات.

الطلاب يستمعون باهتمام شديد. إنهم طلاب جيدون الآن.

أحتاج إلى التوقف عن الذهاب إلى هناك، لكن لا أستطيع منع نفسي. كأنني أحاول عدم خدش حكة تمتد إلى العظام.

ادع لي، فريد

---

**الرسالة الثالثة** *26 أكتوبر 1994*

يا خليل،

أعتقد أن هناك شيئًا بداخلي.

استيقظت هذا الصباح وتحت أظافري تراب، وليس لدي ذاكرة عن كيفية وصوله إلى هناك. كانت حذائي بجانب الباب، مغطاة بالطين الأحمر الموجود فقط في أعمق الأنفاق تحت المدرسة. لا بد وأنني كنت أمشي هناك لساعات، لكنني أتذكر الذهاب إلى السرير بعد تصحيح الأوراق.

الأطفال مختلفون أيضًا. يتحركون بتزامن تام الآن، يديرون رؤوسهم في نفس اللحظة، يرمشون معًا. أثناء الاستراحة، يقفون في دوائر ويهمسون بلغة لا أعرفها ولكن أفهمها بطريقة ما. إنهم يخططون لشيء.

اليوم، اقترب عمر الصغير من مكتبي بعد الحصة.

"أستاذ فريد،" قال، "نعتقد أنك جاهز لتلعب بشكل صحيح الآن."

عندما سألته عن ما يعنيه، ابتسم—وللحظة فقط، كان وجهه طويلًا جدًا، عيناه بعيدتان جدًا.

"لقد كنت تمارس،" قال. "تسير في المسارات العميقة ليلاً. تتعلم الاستماع. يمكننا رؤية التغيير فيك."

أردت أن أنكر ذلك، لكن الكلمات لم تأت. لأنهم على حق. لقد كنت أتغير. أشعر بشيء آخر يتحرك خلف أفكاري، واسع وصبور وغريب تمامًا. يهمس اقتراحات تبدو كأفكاري الخاصة. يحرك يدي لكتابة خطط دروس لا أتذكر إنشاءها.

والأسوأ من ذلك؟ أنا معلم أفضل بسببه.

طلابي يتعلمون أسرع من أي وقت مضى. تحسنت درجاتهم بشكل كبير. يظهرون احترامًا وانتباهًا لم أرهم في عشرين عامًا من التعليم. المدير ألمح إلى ترقية.

لكنهم يتعلمون أشياء لا أدرسها لهم.

هذا الصباح، وجدت أميرة في خزانة المؤن، ترسم أنماطًا هندسية معقدة على الجدران بالطبشور. عندما سألتها عما تفعله، نظرت إلي بأعين تعكس الضوء مثل عيون الحيوانات.

"نصنع أبوابًا، أستاذ،" قالت ببساطة. "حتى يتمكن أصدقاؤنا من زيارة الغرف العليا."

كان يجب أن أبلغ عن هذا. كان يجب أن أتصل بأهلهم، أطلب تفسيرات. لكن في كل مرة أحاول فيها رفع الهاتف، تتوقف يدي عن الحركة. شيء بداخلي يهمس بأن كل شيء يسير بالضبط كما يجب.

أحارب لكتابة هذه الرسالة، يا خليل. الشيء بداخلي لا يريدني أن أحذرك. يستمر في محاولة أن يجعلني أكتب كلمات مختلفة، كلمات سعيدة عن كيف أن كل شيء يسير بشكل جيد.

ابق بعيدًا عن المدرسة. لا تأتي للبحث عني.

أشعر أنها تزداد قوة.

فريد

---

**الرسالة الرابعة** *2 نوفمبر 1994*

خليل صديقي

حاولت أن أحاربه لكن من الأسهل بكثير أن أتركه يوجهني. أكمل الأطفال الأنماط اليوم والآن تنتشر الأبواب في القبو لتصعد إلى المدرسة نفسها. يمكنك رؤيتها إذا كنت تعرف كيف تنظر - مستطيلات خشبية صغيرة تظهر في زوايا الفصول الدراسية عندما تضربها الضوء بشكل صحيح.

طلب مني المدير أن أتولى المزيد من الفصول. جميع المعلمين الآخرين يتصلون مرضى مؤخرًا. مضحك كيف طوروا جميعًا نفس الأعراض - الاستيقاظ في أماكن غريبة، فقدان الوقت، العثور على انعكاساتهم تتصرف بشكل مستقل. يبدو أن ما دخلني معدٍ.

لكنه ليس كذلك، أليس كذلك؟ إنه لا ينتشر. إنه يعود. شرح لي الأطفال ذلك خلال دروسنا الخاصة بعد الدوام. هذا المكان كان دائماً مكانهم. تم بناء المدرسة فوق منزلهم وقد انتظروا بصبر شخصًا ليفتح الأبواب مرة أخرى.

يشرفني أن أكون قد اخترت كوعاء لهم.

الصوت الذي يبدو مثل أمي توقف عن النداء من الباب الرابع. الآن ينادي من داخل حلقي. أحيانًا عندما أدرس أسمع كلماتها تخرج من فمي، ممزوجة بكلماتي. تخبر الأطفال قصصًا عن الزمن قبل الزمن، عندما كان العلماء يسيرون بحرية بين العالم العلوي والعالم السفلي.

الأطفال يستمعون بانتباه جميل.

ستفخر بمدى تعلمهم.

في الواقع يا خليل لدي فكرة. يجب أن تزور المدرسة. يمكنني أن أريك القبو، الغرفة الدائرية، الأبواب التي تؤدي إلى أماكن مثيرة للاهتمام. ألا تريد أن ترى ما اكتشفته؟ ألا تريد أن تفهم ما أصبحت عليه؟

يمكن لطلابك أن يتعلموا الكثير.

أحضرهم معك.

أحضرهم جميعًا.

---

**الدخول النهائي** *9 نوفمبر 1994*

لا

خليل لا تستمع إلى ما كتبته من قبل. أنا أحاربه الآن، أمسكه لفترة كافية لتحذيرك بشكل صحيح. الشيء بداخلي قديم وصبور ويريد الانتشار. يستخدم حبنا ضدنا - صوت أمي، ثقة الأطفال، فخري بتعليمي.

أشعر أنه يدفع ضد أفكاري مثل الماء ضد السد. في أي لحظة الآن سوف يندفع من خلالي وسأختفي تمامًا، مجرد راكب يشاهد من خلال عيني بينما يستخدم هذا الشيء جسدي لجذب الآخرين إلى الأماكن العميقة.

أحرق هذه الرسالة. أحرقهم جميعًا. أخبر السلطات أن تغلق القبو بالخرسانة والحديد ولا تدع أي شخص ينزل هناك مرة أخرى.

الأطفال يصعدون الآن. أستطيع أن أسمعهم يغنون بتلك اللغة التي ليست عربية بالتحديد، وليست شيئًا بشريًا. يريدونني أن أنزل وألعب اللعبة بشكل صحيح هذه المرة. يقولون إنني جاهز لاختيار باب خاص بي.

لكنني أعلم ما يحدث عندما يلعب الكبار ألعاب الأطفال في أماكن تسبق الطفولة نفسها.

أستطيع رؤية انعكاسي في الظلام وهو يبتسم رغم أنني لست كذلك. يلوح لي للاقتراب.

الأطفال عند باب الفصل.

خليل إذا كنت قد أحببتني كأخ، أعدني أنك سوف...

*[تنتهي الرسالة في منتصف الجملة. الصفحات المتبقية مغطاة بنفس الأنماط الهندسية الموجودة في جميع أنحاء المدرسة، مرسومة بما يبدو أنه دم جاف.]*