زواج اللؤلؤة السوداء

انطفأ مشغل الكاسيت من تلقاء نفسه وسط أنغام أغنية زفافنا، وفي الصمت المفاجئ، سمعت الأمواج تهمس باسمي من بعيد. عندما وضعت جدة ليلى عقد اللؤلؤة السوداء بين يدي، قالت إن البحر قد منحنا إياها — لكن عينيها أوحتا بأن البحر يتوقع شيئًا في المقابل.

وقفت متجمدة في غرفة طفولة ليلى، لا أزال أرتدي فستاني الأبيض، أراقب الجهاز الفضي الصغير على منضدتها. زر "التوقف" انخفض من تلقاء نفسه، مقاطعاً فيروز في منتصف الأغنية. كان الصمت كثيفًا، متحفزًا. من خلال النافذة، كنت أسمع أمواج رأس الخيمة تضرب الصخور أدناه، لكنها بدت... خاطئة. كأنها همسات بلغة كنت أفهمها تقريبًا.

"مريم؟" جاء صوت ليلى من الطابق الأسفل حيث كان الضيوف لا يزالون يحتفلون. "أين ذهبتِ، حبيبتي؟"

ضغطت على "تشغيل" مرة أخرى. دارت شريط الكاسيت، لكن لم يخرج أي صوت. أخرجته — كان الشريط البني متدليًا، رغم أنه كان يعمل بشكل مثالي قبل لحظات. كانت الكتابة على الملصق بخط ليلى المعتاد: "أغنيتنا - يونيو 1995."

كان يونيو 1995. سجلنا هذا الشريط الشهر الماضي.

لكن التاريخ على الملصق بدا باهتًا، كما لو كان مكتوبًا منذ سنوات.

هززت رأسي. إنها مجرد أعصاب الزفاف. هذا كل شيء. لقد تزوجت من أروع امرأة في الإمارات، وقد رحبت بي عائلتها رغم خلفيتي الأجنبية، وكنا على وشك بدء حياتنا الجديدة معًا في هذا المنزل الساحلي الجميل الذي كان في عائلتها لأجيال. كل شيء كان مثاليًا.

فلماذا كانت انعكاسي في مرآة غرفتها يبدو مرعوبًا؟

ازدادت الاحتفالات في الطابق الأسفل بينما نزلت. شكلت عمات ليلى دائرة، يصفقن ويغنين بينما كان أبناء العم الأصغر يرقصون. امتلأ الجو برائحة الهيل وماء الورد، ممزوجة بنسيم الملح الذي لم يترك هذا المنزل أبدًا. جلست جدة ليلى، تيتا خديجة، في زاويتها المعتادة، تراقب كل شيء بعينين بدتا أكثر بريقًا مما ينبغي لوجهها التسعيني.

"ها أنتِ هنا!" ظهرت ليلى عند مرفقي، متألقة في ثوبها المزخرف بخيوط الذهب. لقد غيرت من فستان زفافها إلى ملابس تقليدية للاحتفال العائلي. "تيتا تريد أن تمنحك شيئًا."

أشارت لي المرأة العجوز بإصبعها المعقوف. عندما اقتربت، بدا أن الضحكات من حولنا تتلاشى، رغم أنني ما زلت أرى الأفواه تتحرك، والأيدي تصفق. أخرجت تيتا خديجة شيئًا ملفوفًا في حرير أزرق باهت من صندوق خشبي صغير بجانب كرسيها.

"للعروس الجديدة," قالت بالعربية بصوت كالأوراق الجافة. "هدية من البحر."

داخل الحرير كان هناك عقد من اللآلئ السوداء، كل واحدة مستديرة تمامًا وتلمع بضوء داخلي يبدو أنه ينبض بإيقاعه الخاص. كانت جميلة، لكن النظر إليها جعل أسناني تؤلم.

"تيتا، إنها رائعة، لكن لا أستطيع —"

"يجب عليك." أغلقت أصابعها حول يدي، ضاغطة العقد داخل راحة يدي. كانت اللآلئ دافئة، تكاد تكون حية. "البحر أعطانا إياها. والآن نعطيها لكِ. إنه... مطلوب."

ابتسمت ليلى ورفعت شعري حتى أتمكن من تثبيت القفل. في اللحظة التي لمست فيها اللآلئ عنقي، سمعت شيئًا. صوتًا يشبه الغناء، بعيدًا جدًا، قادمًا من اتجاه الماء. لم يبدو أن الضيوف الآخرين يلاحظون.

"مرحبًا بكِ في العائلة، مريم," قالت تيتا خديجة. "الآن أنتِ تنتمين إلى المد والجزر."

تلك الليلة، حلمت بالغرق.

ليس الغرق العنيف، المتلهف. النوع اللطيف، حيث يداعبك الماء ويهمس بأن كل شيء سيصبح أسهل إذا توقفت عن المقاومة. في الحلم، سرت إلى البحر مرتدية فستان زفافي، اللآلئ السوداء ثقيلة حول عنقي، تسحبني نحو شيء ينتظر في الأعماق. شيء يعرف اسمي.

استيقظت ألهث، وطعم الماء المالح في فمي رغم أننا أغلقنا نوافذ الغرفة ضد الرذاذ. كانت ليلى تنام بسلام بجانبي، لكن في ضوء القمر الذي يتسلل عبر الستائر، كنت أقسم أن بشرتها بدت شاحبة. شاحبة جدًا. كأنها كانت تحت الماء.

لمست كتفها. كانت بشرتها باردة ورطبة.

"ليلى؟" همست.

لم تستجب، لكن شفتيها تحركتا قليلاً، كما لو كانت تتحدث مع شخص ما في أحلامها. انحنيت لأقرب والتقطت كلمة واحدة:

"قادمة."

جلب الصباح التالي تفسيرات بدت معقولة في ضوء النهار. كان المنزل قديمًا، مبنيًا مباشرة على الماء — بالطبع كان رطبًا. كانت اللآلئ إرثًا عائليًا، تم تناقلها لأجيال — بالطبع شعرت بالغربة لشخص غير مألوف بتاريخها. والجميع يتحدث في نومه أحيانًا.

لكن مشغل الكاسيت في غرفتنا قد أصلح نفسه بطريقة ما طوال الليل. عندما ضغطت على التشغيل، خرجت أغنية زفافنا واضحة وحلوة، رغم أنني كنت متأكدة من أن الشريط قد دُمر.

"يلعب الهواء المالح حيلًا مع الإلكترونيات," شرحت ليلى أثناء الإفطار، لكنها لم تلتقِ نظراتي. "راديو ماما يفعل الشيء نفسه."

أومأت والدتها، أم ليلى، من الموقد حيث كانت تعد الخبز الطازج. "هذا المنزل كان دائمًا... خاصًا بالموسيقى. أحيانًا يشغل أغاني لم نسمعها منذ سنوات."

"ماذا تقصدين؟"

تبادلت المرأة الأكبر نظرة مع ابنتها. "لا شيء، حبيبتي. مجرد حديث قديم عن المنزل."

لكن بينما كنت أحتسي شايتي، كنت أُقسم أنني سمعت موسيقى تتسلل من مكان ما أعمق في المنزل. لحنًا لم أتعرف عليه، يعزف على آلات تبدو وكأنها تحت الماء.

على مدى الأيام القليلة التالية، اكتشفت أن لعائلة ليلى العديد من التقاليد التي لم أكن أعلم بها. لم نكن نستطيع أكل السمك يوم الجمعة — شيء يتعلق باحترام ما يختاره البحر ليحتفظ به. وكان علينا أن نترك وعاء من الماء العذب على عتبة الباب كل ليلة، رغم أنه لا أحد يستطيع تفسير السبب. وكل صباح، كانت تيتا خديجة تمشي إلى الشاطئ الصخري خلف المنزل وتتحدث بالعربية منخفضة وعاجلة إلى الأمواج.

"ماذا تقول؟" سألت ليلى.

"أدعية," كان الجواب الوحيد الذي حصلت عليه.

لكنها لم تبدو كالأدعية بالنسبة لي. بل بدت كالمفاوضات.

بدت عقد اللؤلؤة السوداء كما لو أنها التصقت بي. كلما حاولت إزالتها، كان القفل يلتصق، أو كنت أُشتت بشيء آخر وأنسى ما كنت أفعله. عندما تمكنت من فكها أخيرًا في أحد الأيام، تاركة إياها على المنضدة بينما أستحم، عدت لأجدها حول عنقي مرة أخرى.

"هل وضعتِ هذه عليّ؟" سألت ليلى.

بدت حيرتها حقيقية. "وضعت ماذا عليك؟"

أشرت إلى العقد. حدقت في حلقي لبرهة طويلة، ثم قالت: "مريم، أنتِ لا ترتدين شيئًا."

لكنني كنت أشعر بثقل اللآلئ. كنت أشعر بها تنبض ضد جلدي.

في المرآة، كان انعكاسي يرتدي العقد بوضوح. لكن عندما نظرت إلى حنجرتي فعليًا، لم أرَ شيئًا.

هذا عندما أدركت أن المرآة كانت خاطئة أيضًا بشأن أشياء أخرى.

كانت عينا انعكاسي واسعتين جدًا، متوهجتين. كانت ابتسامة انعكاسي تمتد للحظة أطول مما ينبغي. وأحيانًا، عندما أسترعيت بعيدًا بسرعة، كنت أقسم أن انعكاسي كان يستمر في التحديق فيّ من الزجاج.

تكاثرت الأخطاء.

كنت أجد آثار أقدام مبللة تقود من الحمام إلى سريرنا، رغم أنني ولا ليلى استحممنا في ذلك اليوم. كانت آثار الأقدام دائمًا بحجم واحد — حجمي — لكنني لم أستطع تذكر أنني صنعتها.

بدأت ساعات المنزل تعمل بالعكس بين منتصف الليل والفجر. كنت أتحقق منها قبل النوم وأجد أنها فقدت عدة ساعات بحلول الصباح، رغم أنها كانت تحافظ على الوقت المثالي خلال النهار.

والموسيقى. يا إلهي، الموسيقى.

كانت تأتي من كل مكان ولا مكان — عبر الجدران، من الألواح، من السقف. دائمًا نفس اللحن تحت الماء، يزداد وضوحًا كل ليلة. أحيانًا كنت ألتقط ليلى تهمهم معه، رغم أنها كانت تدعي أنها لا تسمع شيئًا.

"ربما يجب أن تري طبيبًا," اقترحت بلطف بعد أن قضيتُ أمسية كاملة في الضغط بأذني على الجدران المختلفة، محاولًا تحديد المصدر. "الإجهاد يمكن أن يسبب—"

"ليس الإجهاد." أمسكت بيدها، وسحبتها إلى الحائط في غرفة المعيشة حيث كان اللحن أقوى. "استمعي. ألا تسمعينه؟"

ضغطت أذنها بطاعة على ورق الحائط، ثم هزت رأسها. لكنني رأيت عينيها. كانت تسمعه. كانت تسمعه وكانت تدعي العكس.

"لماذا لا تخبريني الحقيقة؟" طالبت.

"عن ماذا؟"

"عن هذا المنزل. عن عائلتك. عن ما يحدث لي."

وجه ليلى أصبح ساكنًا جدًا. "لا شيء يحدث لكِ، مريم. أنتِ آمنة هنا. كلنا كذلك."

لكن الطريقة التي قالت بها "آمنة" جعلتها تبدو كدعاء، أو كذبة كانت تقولها لنفسها.

جاء الاختراق في ذكرى مرور أسبوعين على زواجنا.

استيقظت قبل الفجر لأجد باب غرفة نومنا مفتوحًا. كنت متأكدة من أننا أغلقناه — ليلى كانت دقيقة جدًا بشأن الخصوصية. لكن ها هو، مفتوحًا، وما وراءه امتدت ممر لم أره من قبل.

كانت غرفتنا في الطابق الثاني. كان يجب أن يؤدي الممر إلى الحمام والسلالم المؤدية إلى الطابق الرئيسي. بدلاً من ذلك، امتد بعيدًا في الظلام، مضاءً بسلسلة من النوافذ الصغيرة التي لم تظهر الفناء المعتاد، بل البحر. كما لو أن الممر يمتد فوق الماء.

نظرت إلى الوراء إلى ليلى، لا تزال نائمة بسلام، ثم دخلت في الممر المستحيل.

كانت النوافذ تظهر البحر من زوايا مختلفة، في أوقات مختلفة من اليوم. في إحداها، كانت الشمس تغرب. في أخرى، كانت في الظهيرة. الثالثة أظهرت الماء تحت القمر الكامل، رغم أنني كنت أرى الهلال من نافذة غرفتنا خلفي.

في نهاية الممر، كان هناك باب آخر.

كان أقدم من أي شيء آخر في المنزل، مصنوعًا من خشب داكن لدرجة أنه كان تقريبًا أسود، مع مفصلات نحاسية مخضرة بالعمر. خط رفيع من الماء كان يتسرب من تحته، يتجمع على الأرض ويتدفق بطريقة ما صاعدًا على الجدران.

وضعت أذني على الباب.

كانت الموسيقى تأتي من الداخل.

وأصوات. أصوات نساء، يغنين بتناغم، رغم أن الكلمات كانت بلغة لا أعرفها. لكن بطريقة ما، بشكل مستحيل، فهمتها.

كن يغنين عن العودة للوطن. عن البحر الذي ينادي بناته للعودة. عن المد الذي يسترد ما ينتمي إليه.

جربت المقبض. مغلق.

لكن عندما لمست أصابعي النحاس، سمعت شيئًا جعل دمي يتجمد: صوتي الخاص، يغني من الجانب الآخر من الباب.

ركضت عائدة إلى غرفتنا، مغلقة الباب خلفي. لكن عندما استدرت، كانت ليلى جالسة في السرير، تراقبني بعينين تعكس الضوء مثل الماء العميق.

"وجدتِه," قالت بهدوء.

"وجدتُ ماذا؟ ليلى، ما هذا المكان؟ ما الذي وراء هذا الباب؟"

ربتت على السرير بجانبها. "تعالي هنا، حبيبتي. دعيني أشرح."

بقيت عند الباب. "اشرحِ ماذا؟"

"لماذا اخترناكِ. لماذا اختاركِ البحر."

أصبح عقد اللؤلؤة السوداء ساخنًا، ثم حارًا. حاولت خلعه، لكن أصابعي مرت من خلاله، كما لو أنه لم يكن موجودًا حقًا. أو كما لو أنني لم أكن موجودة حقًا.

"النساء في عائلتي," تابعت ليلى بصوتها الهادئ نفسه، "دائمًا كنا مرتبطات بالماء. لقرون، كنا نعمل ك... وسطاء. بين العالم العلوي والعالم السفلي."

"وسطاء من أجل ماذا؟"

"الجن في الأعماق. الكائنات القديمة التي حكمت البحار قبل أن يمس نور الله الماء." ابتسمت، وبدت أسنانها حادة للغاية. "يحتاجون أحيانًا إلى زوجات بشرية. ليرتكزوا على هذا العالم. ليعطوا أبناءً يمكنهم السير على الأرض والسباحة في الخنادق العميقة."

تراجعت إلى الباب. "أنتِ مجنونة."

"هل أنا؟ ألم تشعري به، مريم؟ السحب؟ الطريقة التي يناديكِ بها الماء الآن؟ الطريقة التي تحلمي بها بالغرق وتستيقظين محبطة لأنها كانت مجرد حلم؟"

كانت محقة. يا إلهي، كانت محقة.

"العقد," همست.

"هدية زفاف. من زوجكِ الحقيقي." قامت ليلى ووقفت، ورأيت أن قميص نومها كان مبتلاً، يلتصق بجلدها. كان الماء يتساقط من شعرها على الأرض الخشبية. "لقد كان صبورًا جدًا، ينتظر أن يكتمل الاحتفال. ولكن الآن بعد أن وجدتِ الباب..."

"أي احتفال؟ لقد تزوجنا بالفعل."

"كان ذلك مجرد الاحتفال البشري. الليلة هو الزفاف الحقيقي." تقدمت نحوي، ومع كل خطوة، بدا شكلها يتلألأ ويتغير. أخذ جلدها لونًا أخضر، مثل الضوء المفلتر من خلال الماء العميق. كبرت عيناها، أصبحتا أعمق. "لا تخافي، حبيبتي. كنت خائفة أيضًا، عندما حان دوري. لكنه جميل هناك. هادئ. ولن تكوني بمفردك أبدًا."

"أنتِ لستِ ليلى."

الشيء الذي بدا كزوجتي أمال رأسه. "أنا ليلى. أنا فقط... أكثر مما كنت عليه من قبل. بنفس الطريقة التي ستصبحين أكثر مما أنتِ الآن."

فحست مقبض الباب خلفي، لكنه دار بحرية في يدي. امتدت الممر المستحيل إلى الأمام، وفي نهايته، كان الباب القديم مفتوحًا على مصراعيه. اندفع الماء من الباب في سيل، يملأ الممر حتى الكاحل ويرتفع بسرعة.

"لا يمكن الهروب من المد، مريم," قالت ليلى، والآن حمل صوتها صوت الأمواج والرياح. "دائمًا يعود. دائمًا يجمع ما ينتمي له."

كان لدي خياران: مواجهة ما كان قادمًا من خلال ذلك الباب، أو الثقة في المرأة التي تزوجتها لتحميني.

نظرت إلى عيني ليلى — تلك العيون الأكثر إشراقًا وعمقًا — ورأيت شيئًا ربما كان حبًا. أو جوعًا. أو كلاهما.

وصل الماء إلى ركبتي.

"هل سيؤلم؟" سألت.

"فقط إذا قاومتِ."

توقفت عن المقاومة.

ارتفع الماء حولنا، دافئًا مثل الدم، يغني بأصوات بدأت أتعرف عليها. صوت أمي، رغم أنها ماتت منذ ثلاث سنوات. صوت جدتي، رغم أنها لم تتعلم السباحة أبدًا. صوتي الخاص، ينادي من مستقبل مستحيل، يرحب بي في المنزل.

بينما أغلق الماء فوق رأسي، رأيت حقيقة المنزل، حقيقة العائلة التي تزوجت فيها. تلاشت الجدران، كاشفة عن حدائق المرجان التي نمت في الأماكن العميقة. تحولت الأثاث إلى هندسيات غريبة من العظام واللؤلؤ. وليلى — الجميلة ليلى — أظهرت لي شكلها الحقيقي: شيء لم يكن بشريًا بالكامل أبدًا، شيء يسبح في المساحات بين الماء والحلم.

آخر ما رأيته قبل أن يكتمل التحول كان انعكاسي في ما كان سابقًا مرآة غرفتنا. لكنها الآن لم تظهر غرفتنا الغارقة، بل سطح البحر فوق، حيث كانت الشمس تراقص الأمواج التي لن تعرف لمستي مرة أخرى.

مددت نحو ذلك الضوء البعيد، ويدي — الآن مكففة، الآن مقيطة، الآن مثالية للأماكن العميقة — ضغطت على الزجاج من الجانب الخطأ.

بعد ثلاثة أشهر، جلست تيتا خديجة في كرسيها الزاوي، تراقب عروسًا جديدة تنزل السلالم. كانت هذه أصغر سنًا، من عائلة جيدة في أبوظبي، ذات عيون لطيفة وقلب واثق. كانت ترتدي فستانًا أبيض وتحمل مشغل كاسيت صغير، تأمل في مشاركة أغانيها المفضلة مع زوجتها الجديدة.

"ليلى محظوظة جداً," قالت الفتاة، جالسة بجانب المرأة العجوز. "هذا المنزل مثل الحلم."

ابتسمت تيتا خديجة وسحبت عقدًا من اللؤلؤ الأسود من الصندوق الخشبي. "لدي شيء لكِ," قالت، وهي تربط العقد حول عنق الفتاة. "هدية من البحر."

من الطابق العلوي، جاء صوت الموسيقى — أغنية عن الحب والشوق، تعزف على آلات تبدو وكأنها تحت الماء. أمالت العروس الجديدة رأسها، تستمع.

"يا لها من لحن جميل," قالت. "من يعزف؟"

"الزوجات السابقات," أجابت تيتا خديجة، تربط اللآلئ حول عنق الفتاة. "يرحبن بكِ في المنزل."

في الأعماق تحت المنزل، في غرف موجودة في المساحات بين الثواني، ضغطت وجهي على مرآة كانت تظهر العالم العلوي وغنيت مع أخواتي. كنا جوقة الآن، أصواتنا تتمازج في تناغمات لا يمكن لحلق بشري أن ينتجها، نرحب بكل عضو جديد في احتفالنا الأبدي.

لقد استرد المد جميعنا.

وكنا جميلات.